铺子里坐著两个背著药筐的採药人，正端著粗瓷碗，大口喝著茶，低声说著话。
秦河走了过去，找了个靠门口的位置坐下。
“掌柜的，来一碗茶。”他开口，声音平和，和寻常客人没两样。
蹲在门口烧火的老者抬起头，应了一声。
他约莫六十来岁，头髮花白，脸上刻满了深深的皱纹，眼神却还算清亮，手上沾著柴火灰，起身时动作有些迟缓。
老者端著一碗凉茶走过来，碗沿带著细小的缺口，茶水微苦，却也清爽，能解一路的燥热。“客官看著面生，不是附近的人吧？”他擦了擦桌子，笑著问道，语气里带著几分淳朴。
“嗯，路过此地，歇歇脚。”秦河端起茶碗，抿了一口，目光落在村落里，“这村子看著倒也安寧，怎地听闻，以前遭过难？”
老者的笑容微微一滯，拿起墙角的旱菸袋，慢悠悠地装烟、点火，动作慢了许多。
烟雾繚绕中，他的眼神沉了沉，脸上的皱纹也挤在了一起，多了几分难以言说的隱痛。
“是的。”他抽了一口烟，声音低了些，“我打小就住在这里，算下来，快六十年了。”
秦河没急著追问，只是静静喝著茶，等著他继续说下去。
老者又抽了几口烟，沉默了片刻，才缓缓开口，语气里带著几分沧桑：“客官看著实在，我也不瞒你。这村子，几十年前，遭过一劫。”
秦河抬眼，目光平静地看著他，没有惊讶，没有追问，只是轻轻点头：“愿闻其详。”
“那时候我才十来岁，”老者的手指微微攥紧烟杆，指节泛白，声音里的隱痛更甚，“跟著村里的大人出村，去城里卖草药。等我们赶回来的时候，村子已经被贼匪洗劫了。”
他顿了顿，像是在回忆那些不愿提及的画面，喉咙动了动，才继续说：“家家户户都没人了，满地都是血，到处都是哭声、喊声，惨得很。”
“就我们这些出村的青壮和孩童，侥倖活了下来。”老者嘆了口气，菸袋锅在桌角磕了磕，磕出菸灰，“其他人，都没了。”
秦河指尖微微一动，一缕极淡的神识悄然渗入地下。
果然，在村落的土地深处，藏著一丝极其微弱的血气，若不仔细感知，根本发现不了。
那是当年屠村留下的痕跡，即便过了几十年，依旧没能彻底消散。
“都过去了。”老者又抽了一口烟，眼神渐渐变得平静，“几十年了，当年的孩童，如今也都成了老头子、老太太。先祖没了，后人还在，日子总得往下过。”
他摆了摆手，语气里带著几分释然，又带著几分无奈：“福祸都是天定的，再提那些伤心事，也没什么意思了。”
秦河没再追问屠村的细节，转而看向地里的禾苗，轻声问道：“看这田地，似是旱了许久？”
一提及此事，老者的眉头便皱了起来，语气也沉了下去：“可不是嘛，连著十来年都是旱年，雨水少得可怜。”
“地里的庄稼一年比一年差，去年收的粮食，刚够家家户户餬口。”他嘆了口气，“村里人没办法，只能上山採药，拿到城里去卖，贴补家用。可这几年山上的草药也少了，有时候跑一整天，也采不到几株值钱的，日子过得紧巴巴的。”