雨下得毫无徵兆，像是谁在天上打翻了水缸，瞬间將这座城市的霓虹灯光浇得模糊不清。林凡站在便利店的屋檐下，手里捏著一罐已经温热的黑咖啡，听著雨点砸在遮雨棚上噼里啪啦的脆响。这是他在这座城市里的第三个年头，日子过得像是一杯兑了水的速溶咖啡，寡淡却提神，勉强维持著体面的清醒。
便利店的自动门滑开，带出一阵冷气和麵包的甜香。林凡回头看了一眼，是个穿米色风衣的女人，长发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上，显得有些狼狈。她似乎没带伞，径直衝进了店里。林凡下意识地往旁边挪了半步，给这位不速之客腾出避雨的空间。
他重新拧紧咖啡盖，正准备转身回店里买包烟，却听见里面传来一声清脆的碎裂声，紧接著是店员略带慌张的道歉声。林凡挑了挑眉，这种连锁便利店的店员通常都经过严格培训，很少见到这种慌乱的场面。出於一种连他自己都说不清的本能，他跟著走了进去。
女人正蹲在地上，试图捡起一地的玻璃碎片，那是她不小心碰倒的货架上的玻璃水杯。她的手指纤细，动作有些笨拙，甚至在捡拾的过程中被划了一下，渗出一粒殷红的血珠。店员是个刚入职不久的小姑娘，手足无措地拿著扫帚，却又不敢靠得太近，生怕伤到客人。
“別用手捡。”林凡走过去，从口袋里掏出一张纸巾递给她，“用这个垫著。”
女人抬起头，眼神里带著一丝惊讶和慌乱，隨即接过纸巾，轻声道了谢。她的声音很轻，像是怕惊扰了这满地的狼藉。林凡没再多说什么，接过店员手里的扫帚，三两下就把碎片清理乾净，又顺手帮她挑了一个样式差不多的杯子放进购物篮里。
“算我头上吧，算是……见义勇为的纪念。”林凡衝著店员笑了笑，又转头看向那个女人，“走吧，雨好像小了点，我送你一程。”
女人愣了一下，似乎没想到这个看起来有些冷漠的男人会提出这样的建议。她看了看外面依旧淅淅沥沥的雨幕，又看了看林凡手里那把黑色的长柄伞，最终点了点头。
两人並肩走在雨后的街道上，积水倒映著路灯昏黄的光，像是一条流动的星河。空气中瀰漫著雨水和泥土的清新味道，冲淡了城市里原本浑浊的尾气味。林凡没说话，只是默默地把伞往女人那边倾斜了一些。
“谢谢你。”女人突然开口，打破了两人之间的沉默，“我叫苏晚。”
“林凡。”他简短地报上自己的名字，顿了顿，又补充了一句，“不用太放在心上，举手之劳。”
苏晚轻笑了一声，笑声在空旷的街道上显得格外清脆。“在这个城市里，愿意为陌生人举手之劳的人，越来越少了。”
林凡没有接话，只是握著伞柄的手紧了紧。他不知道该说些什么，或者说，他习惯了在这个城市里做一个沉默的过客。他有自己的生活节奏，像是一列精准运行的地铁，每一站都停靠，却从不停留。
走到一个路口，苏晚停下了脚步。“我到了。”
林凡顺著她手指的方向看去，是一栋老旧的居民楼，楼道里的灯光昏暗，透著一股岁月的斑驳感。他点了点头，把伞递给她：“伞你拿著吧，我住得不远，跑回去就行。”
苏晚接过伞，看著林凡转身跑进雨幕里的背影，心里突然涌起一种莫名的情绪。那是一个孤独而倔强的身影，在这座冷漠的城市里，像是一颗独自闪烁的星子。
林凡其实並没有跑远，他在下一个路口的屋檐下停了下来。他看著苏晚那栋楼的方向，直到那盏昏黄的楼道灯亮起，又熄灭。他不知道自己为什么要这么做，或许只是因为今晚的雨太大，或许只是因为那个女人眼里的慌乱让他想起了三年前刚来到这座城市时的自己。
他重新点燃了一支烟，火光在黑暗中明明灭灭。烟雾繚绕中，他仿佛看到了自己这三年来的轨跡：加班、应酬、独居、失眠，像是一个设定好程序的机器人，精准而乏味。他以为自己已经习惯了这种独立，习惯了这种与世隔绝的自由，可今晚的这场偶遇，却像是一颗投入平静湖面的石子，激起了他心底深处的涟漪。
雨又开始下了，比之前更密了一些。林凡深吸了一口烟，將菸头掐灭在旁边的垃圾桶里。他整理了一下有些凌乱的衣领，迈开步子，朝著自己那个温暖却空荡的公寓走去。今晚的偶遇，或许只是生活中的一个小插曲，但对他来说，却像是在那杯寡淡的速溶咖啡里，意外地加了一勺糖，虽然微不足道，却足以让余味变得有些不同。