凌晨两点十七分，雨丝把整座城市泡得发沉，老旧居民楼的墙皮在昏黄路灯下泛著潮霉的暗黄。主凡攥著半张皱巴巴的租房合同，站在三单元四楼的楼道口，指尖被纸张边缘硌出浅印。合同上的地址清晰无误：环城路76號，3-402，月租三百，押一付一，房东只在电话里交代过一句“钥匙插在门上，直接入住”，从头到尾没露过面。
他是三天前来到这座南方小城的，背包里只有换洗衣物、一本翻旧的笔记、一部存著寥寥几个联繫人的老人机，还有一张边缘卷翘的旧照片——照片上是一栋和眼前一模一样的红砖楼，楼前站著个扎羊角辫的小女孩，笑起来露出两颗小虎牙。这是他唯一的线索，关於十年前突然失踪的妹妹主禾，最后留下的踪跡，就指向这栋即將被拆迁的旧楼。
楼道里的声控灯时好时坏，踩一脚台阶，亮三秒，隨即陷入更深的黑暗，只有雨水顺著窗缝渗进来的滴答声，在空荡的楼道里反覆迴荡。402的门果然虚掩著，铜质钥匙插在锁孔里，锈跡爬满了钥匙柄，像是十几年没人动过。主凡轻轻推开门，一股混合著霉味、灰尘和旧木头的气息扑面而来，客厅里只有一张缺了腿的木桌、一把塌陷的藤椅，窗户紧闭，玻璃上蒙著厚厚的灰，看不清窗外的雨景。
他放下背包，打开手机手电筒，光束在房间里扫过。墙面斑驳，贴著十几年前的旧海报，边角捲曲发黄，墙角有一道浅浅的刻痕，高度刚好到孩童的胸口，刻著歪歪扭扭的“禾”字。主凡的心臟猛地一缩，蹲下身抚摸那道刻痕，指尖触到粗糙的墙面，指腹传来微凉的触感，像是摸到了十年前妹妹稚嫩的指尖。
这就是妹妹失踪前住过的房间，房东在电话里含糊其辞，只说这房子空了很多年，低价租给赶时间落脚的人。主凡没拆穿，他要的不是便宜的住处，是这栋楼里藏著的、关於妹妹消失的所有秘密。十年前，他在外地打工，妹妹独自来这座城市投奔远房亲戚，最后一通电话里，妹妹哭著说“哥，我住在红砖楼里，这里好黑，有人跟著我”，隨后电话便被强行掛断，再打过去，已是空號。报警、寻人、走遍小城的大街小巷，都没有半点消息，妹妹主禾，就像凭空消失在了这栋旧楼里，连同当时住在隔壁的403住户，一起没了踪影。
这些年，主凡换过无数份工作，走过无数座城市，一边谋生一边寻找，头髮里掺了银丝，眼底磨出沧桑，始终没放弃。直到半个月前，他收到一封匿名信件，没有寄件人，没有邮票，只有一行列印字：环城路76號，3-402，她在等你。
信纸上带著淡淡的茉莉花香，是妹妹小时候最喜欢的味道。
今夜是他入住的第一晚，雨下得没完没了，旧楼里安静得诡异，没有邻居的脚步声，没有电视声，甚至连隔壁房间的呼吸声都听不见，仿佛整栋四层小楼，只有他一个活人。主凡把藤椅搬到门口，半倚著坐下，手电筒放在手边，目光紧紧盯著对面的403房门。
403的门是深绿色的，掉漆严重，门缝里透出浓重的霉味，比402还要刺鼻，门把手上掛著一把生锈的掛锁，锁孔里塞著一团发黑的棉絮，像是被人刻意封死了。十年前，妹妹住在402，失踪前最后提到的，就是隔壁403的住户，说那个男人总是在夜里敲她的门，问她要不要吃糖果。警方当时调查过403，住户叫张诚，单身，无业，在主禾失踪的第二天，也消失得无影无踪，从此成了悬案。
时间一点点滑向凌晨三点，雨势变大，拍打在窗户上发出噼啪的声响。突然，楼道里的声控灯毫无徵兆地亮了，不是主凡踩动台阶触发的，而是像是被人从外面按亮的。灯光亮起的瞬间，主凡清楚地看到，403的门缝底下，缓缓渗出一丝暗红色的液体，黏稠，缓慢，顺著地板的纹路，朝著402的门口蔓延过来，带著淡淡的铁锈味。
主凡瞬间绷紧了身体，伸手握住手边的手电筒，指节泛白。他屏住呼吸，看著那道红液慢慢爬过门槛，在他脚边停下，像是有生命一般，轻轻蠕动。紧接著，403的门后，传来一声极轻的敲击声，“篤”，只有一下，短促，微弱，像是孩童用指尖叩门的声音。
十年前，妹妹在电话里说的最后几句话里，就有一句“他又敲我的门了”。
主凡站起身，缓步走到403门口，蹲下身，指尖轻轻触碰那道暗红色液体，指尖沾到湿滑的触感，凑到鼻尖一闻，是淡淡的血腥味，混杂著霉味，却依旧清晰可辨。他抬手，轻轻敲了敲403的房门，“篤，篤，篤”，三下，和刚才门內的敲击声节奏一模一样。
门內没有任何回应，只有那道红液，还在缓缓渗出。
主凡用力拉了拉门把手，掛锁纹丝不动，锁孔里的棉絮塞得死死的，像是焊死在了里面。他退回402门口，靠在墙上，心臟狂跳，不是恐惧，是压抑了十年的焦躁和期待，在这一刻翻涌上来。他知道，这栋楼里一定有人，一定藏著妹妹失踪的真相，刚才的声响，绝不是幻觉。
他打开背包，拿出那本笔记，翻开最新一页，用原子笔写下：3月18日，入住402，凌晨3:12，403渗血，敲门声，张诚的房间，有问题。笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的楼里格外清晰，写完最后一个字，他突然听到，身后的客厅里，传来一声极轻的布料摩擦声，像是有人悄悄走进了房间，站在了他的身后。
主凡猛地转身，手电筒光束瞬间扫过客厅，空无一人，藤椅依旧放在原地，窗户依旧紧闭，只有窗帘被风掀起一角，露出外面漆黑的雨幕。可他分明闻到了，一股淡淡的茉莉花香，和匿名信件上的味道一模一样，就在他身后，近在咫尺。
“禾禾？”他轻声喊了一句，声音沙哑，带著不易察觉的颤抖。
没有回应，花香转瞬即逝，像是从未出现过。
凌晨四点，雨势稍减，楼道里的声控灯彻底坏了，再也亮不起来，整栋楼陷入彻底的黑暗。主凡坐在门口，不敢合眼，手里紧紧握著那把从厨房找来的旧菜刀，刀刃钝了，却足够给他安全感。他盯著403的房门，一夜未眠，直到天边泛起鱼肚白，雨停了，第一缕晨光透过窗缝照进来，403的门缝底下，那道暗红色液体消失了，像是从未出现过，地板乾乾净净，只有一片潮湿的痕跡。
天亮后，主凡走出旧楼，环城路76號是一片拆迁区，周围的楼房大多已经被拆得断壁残垣，只有这栋三单元的红砖楼，孤零零地立在废墟中间，像是被遗忘的孤岛。楼门口坐著一位捡废品的老人，头髮花白，佝僂著背，手里攥著一个蛇皮袋，目光浑浊地盯著旧楼。
主凡走过去，掏出一根烟递过去，老人摆摆手，示意自己不抽菸，声音沙哑地开口：“小伙子，你住在那栋楼里？”
“是，402。”主凡点头，“大爷，这楼里的住户呢？怎么看著没人住？”
老人嘆了口气，眼神里闪过一丝恐惧，压低声音说：“早走光了，十年前就走光了。那楼里闹鬼，死过人，失踪过小姑娘，谁敢住啊。开发商要拆，拆到一半，工人接连出事，说是半夜听到小女孩哭，还有敲门声，没人敢动工，就这么扔在这了。”
“十年前失踪的小姑娘，是不是叫主禾？”主凡追问，心臟提到了嗓子眼。
老人愣了一下，上下打量著主凡，点点头：“对，就叫主禾，十来岁的娃，长得可俊了，住在402，突然就没了。隔壁403的张诚，也跟著没了，警察来了好几趟，啥也没查出来。后来住那楼的人，夜夜听到敲门声，还有娃哭著找哥哥，慢慢就都搬走了，只剩个疯老太太，前几年也没了。”
“疯老太太？”主凡抓住关键信息，“是谁？住在哪？”
“就在一楼101，姓林，以前是这楼的保洁，”老人说，“主禾失踪后，她就疯了，天天坐在楼道里，说看见娃被藏在墙里，说有人不让她讲，后来就死在屋里，好几天才被发现，死的时候，手里还攥著一颗水果糖，就是小时候哄娃的那种。”
主凡的瞳孔猛地收缩，妹妹小时候最喜欢吃水果糖，张诚当年就是用水果糖引诱妹妹的。
他谢过老人，转身走进旧楼，直奔一楼101。101的门敞开著，里面堆满了废品，灰尘厚得能没过脚踝，墙角摆著一张破旧的木板床，床上铺著发黑的床单，床头的柜子上，放著一个缺口的瓷碗，碗里放著几颗已经融化发霉的水果糖，糖纸是粉色的，和妹妹小时候最喜欢的款式一模一样。
主凡蹲下身，拿起一颗水果糖，糖纸已经黏在糖块上，指尖触到冰冷的瓷碗，突然摸到碗底有一行刻字，他擦掉灰尘，刻字清晰可见：禾禾，403，墙，別睡。
四个字，断断续续，像是用指甲刻上去的，力道极重，刻痕深陷，透著绝望。林老太太当年一定看到了什么，知道妹妹被藏在了哪里，却被人封口，只能疯疯癲癲地留下这行字。
墙，別睡。