国中三年级的时候，母亲所在的吹奏乐团在小镇上摆好队形，进行了一次精心准备的行进演出。
他第一次见到母亲，就是在那场行进演出上。
“老妈在队首？”根据记忆重现里的场景，他確定母亲的吹奏水平是整个吹奏部里最厉害的。
“在中间……”
“那是怎么注意到的？”
“明奈她吹得最好听。”父亲说起来，甚至有些不好意思。
“不是因为老妈最漂亮？”
“那……那也是有的……”
“然后呢？高中时候。”
“我和明奈分到了同个班级。”父亲说。
“然后一起加入了高中吹奏部？”他上高中的时候，学校里是有吹奏部的，儘管几乎没什么演出。
“没有……”
电话里雨水拍打伞布的声音停了，像是找到了避雨的地方。
“当时刚入学，高中里还没有吹奏部……”父亲语气充满怀念地给他讲，“明奈是第一届吹奏部的建立者。”
“你呢？”
“我是副部长。”父亲有些骄傲地说。
“这些，老妈也都忘了？”
“嗯……”
“会想起来的。”他说。
“嗯……”
掛断电话后，他做到书桌前，翻看母亲寄来的日记。
日记里写的是她在医院里度过的日子，每一页都拼尽全力地搜寻著那一天值得记录的、有趣的事。
日记里总是能看到“记下来的话，就算忘掉，也可以再想起来！”一类的字眼。
他从抽屉里翻出一个崭新的、尚未拆封的线圈本，趁著记忆重现经歷的一幕幕场景还无比明晰地印在脑海里，一字不差地写下来，直到深夜……
……
第二天，他被七点的闹钟叫醒，手机通知栏里显示著一条来自黑泽叶的未接来电。
四十分钟前。
他起床洗脸刷牙，等到自己完全清醒后，回了一个电话过去。
“黑泽学姐？”
“步，今天有时间？”
“暂时没有安排。”昨夜过后，再听到黑泽叶的声音，心中多了些新的复杂情感。
“去看企鹅……”黑泽叶开心地说。
“现在？”
“嗯。”
“黑泽学姐现在在哪？”
他想了想，从衣柜里翻出那套隆之介，套到身上，对著镜子剃鬚，整理了下头髮。
“在家。”黑泽叶乖巧地说。
“我去找你。”
“好。”
整理好衣装，换上新鞋，確认晴雨表摇到晴天，多崎步不再犹豫，推门走出了公寓。
坐上前往杉並区的电车。
记忆重现的进度百分比与好感度无关。
更进一步地推测，多半也不会影响到对方关於梦的记忆程度。
多崎步回忆著母亲的话，梳理思绪。