北平的街角。
一群穿著黑色制服的汉奸正站在一个临时搭起的高台上，手里拿著铁皮喇叭，卖力地喊著。
“老少爷们儿都听好了！中条山大捷！皇军毙俘敌十万！华北稳了！”
另一个汉奸接过喇叭，继续喊：“皇军不可战胜！谁跟皇军作对，谁就是找死！那些躲在太行山里的八路，早晚被皇军剿灭！”
台下的百姓低著头，匆匆走过，没人敢抬头看，更没人敢接话。
一个汉奸眼尖，看到一个挑著担子的老汉走得慢了些，立刻跳下台子，一把揪住老汉的衣领。
“老东西，你跑什么跑？没听见爷喊话吗？”
老汉嚇得浑身发抖：“听、听见了……”
“听见了还不站住？给爷鼓掌！”
老汉哆哆嗦嗦地放下担子，机械地拍了几下手。
汉奸这才满意地鬆开手，又踹了老汉一脚：“滚吧！”
老汉挑起担子，踉踉蹌蹌地走了。
台上的汉奸继续喊：“告诉你们，华北已经是皇军的天下！那些八路，那些国军，都是秋后的蚂蚱，蹦躂不了几天了！
“识相的，老老实实当顺民，皇军赏你们一口饭吃！不识相的——”
他顿了顿，做了个抹脖子的动作。
“统统死啦死啦滴！”
周围的其他汉奸跟著起鬨：“对！统统死啦死啦滴！”
“皇军万岁！”
“大东亚共荣万岁！”
喊声在空旷的街道上迴荡，听起来格外刺耳。
……
街角的一间小茶馆里，几个老人围坐在角落的桌子旁。
外面的喊声隱约传进来，茶碗里的茶水微微盪起涟漪。
一个头髮花白的老者放下茶碗，嘆了口气。
“中条山……没了。”
旁边的瘦削老者摇摇头：“十七万人啊，二十天就……”
“听说死了七万多，被俘的也有好几万。”
“七万多……”花白老者喃喃重复著，眼眶有些发红，“那都是命啊。”
瘦削老者压低声音：“我有个远房侄子，就在中条山当兵，前些日子还托人带信回来，说一切都好，现在……”
他说不下去了。
另一个一直沉默的老者抬起头，看向窗外，街对面的墙上，贴著花花绿绿的標语，“皇军不可战胜”几个大字格外刺眼。
“中条山一丟，华北的门户就没了。”他的声音很轻，但每个字都像石头一样沉。
花白老者苦笑著：“门户？哪里还有什么门户？整个华北，早就被鬼子围得铁桶一样了。”
“之前还有中条山挡著，好歹是个念想，现在……”
他顿了顿，声音里透出一种深深的疲惫。
“没机会了。”
瘦削老者猛地抬头：“你说什么？”
花白老者没有看他，目光落在茶杯里，盯著那片浮浮沉沉的茶叶。
“我说，没机会了。”
“华北…没机会了！”
他的声音沙哑。
“鬼子那么厉害，咱们拿什么打？枪不如人家，炮不如人家，人再多有什么用？中条山十七万人，二十天就没了。换咱们上，能撑几天？”
瘦削老者想反驳，张了张嘴，却什么都说不出来。
沉默的老者端起茶碗，一饮而尽。茶水已经凉了，入口苦涩。
“我活了六十多年，见过大清亡了，见过军阀混战，见过日本人打进来。”
他放下茶碗，声音平静得可怕。
“原以为，这次能看见把他们打出去。现在看来……”
他摇摇头，没有说下去。
窗外的喊声还在继续。
“皇军万岁！”