四叔公死了。
死的时候还笑著，那笑容掛在脸上，久久不散。李恪站在炕边，看著那张脸，心里头像被什么东西堵住了——不是难受，是一种说不清的感觉，像是有什么东西在里头搅，搅得他喘不过气来。
屋里的人散了大半。那些女人跑的跑，晕的晕，只剩下瘫在地上那个，还在那儿抖，抖得像筛糠。李大山站在门口，扶著门框，脸色白得像纸，腿肚子都在打颤。
“爹，”李恪开口，声音有些干，“四叔公家里还有什么人？”
李大山愣了一下，摇摇头。
“没了。”他说，“他儿子前年死了，儿媳改嫁了，就剩他一个。”
李恪点点头。
他转过身，看著炕上那张笑脸。
那笑容，越看越不对劲。不是活人的笑，是那种死人的笑——你知道他死了，可你觉得他还在笑，笑得你心里发毛。特別是那双眼睛，虽然没光了，可总觉得它们在看著你，看著你身后，看著你看不见的地方。
李恪忽然想起一件事。
四叔公临死前，伸手朝他身后招了招。
那个动作，是在招呼谁？
他回过头，看著自己身后。
什么都没有。
本书首发 看书就来 101 看书网，????????????.??????超靠谱 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
可他知道，那里有过什么。
那东西，趴在他背上，跟了他一路。
那东西，从他背上下来，走到四叔公面前。
那东西，让四叔公笑了。
然后四叔公就死了。
那东西是什么？
它来找四叔公干什么？
李恪转身就往外走。
“恪儿！”李大山在后头喊，“你去哪儿？”
李恪没有回答。
他走到院子里，站在那片烧成灰烬的废墟前。
火已经彻底灭了，只剩下几堵黑漆漆的墙，孤零零地立在那儿。废墟里还在冒烟，细细的，一股一股的，带著一股焦糊的味道，钻进鼻子里，呛得人想咳。
李恪蹲下来，看著那片废墟。
四叔公的家，烧成了这样。可奇怪的是，周围那些房子，一间都没事。火就像是长了眼睛，只烧这一家，別的地方碰都不碰。
这是为什么？
是有人放火？
还是——有什么东西，想烧掉什么？
李恪站起身，走到废墟边上，往里看。
黑洞洞的，什么也看不清。只有那些还在冒烟的灰烬，在月光下泛著暗红的光。他找了根木棍，在废墟里扒拉了几下。
扒拉出来一些东西——烧黑的碗，烧裂的缸，烧成炭的木头。都是些寻常东西，没什么特別的。
他又扒拉了几下。
这回，扒拉出来一个东西。
那东西埋在灰烬底下，露出一角。黑漆漆的，看不出是什么。他用木棍把它扒拉出来，拿起来一看——
是一块木头。
不大，巴掌大小，烧得乌黑乌黑的，可还看得出形状。是个长方形，边角磨得圆润，像是经常被人拿在手里摸。
李恪翻过来看。
背面，有几个字。
烧黑了，看不清。他凑近了，眯著眼仔细看。那字刻得很深，虽然烧黑了，可轮廓还在。第一个字是“李”，第二个字是“家”，第三个字是“之”，第四个字是“位”。
李家之位。
不是人名。
是“李家”。
李恪的手，猛地一抖。
他想起四叔公的本名——李四福。他是李家坳的人，祖祖辈辈都在这儿。
这块牌位，供的是李家先祖。
可为什么单独供在四叔公家里？李家的祠堂在村东头，虽然破旧了，可还在那儿。他不把牌位放祠堂里，放自己屋里干什么？
李恪把牌位翻过来看正面。
正面也刻著字，笔画更细，烧得更黑。他仔细辨认，忽然看出来了——那是一行小字，刻在牌位正中的位置。
“李氏一门三十七口永安十三年春”
李恪的手，猛地抖了一下。
永安十三年春。
那是五年前。
那一年，李家坳出过什么事？
他拼命想，可怎么也想不起来。五年前他才多大？十二三岁，整天跟著爹娘下地，哪记得什么事？
可四叔公记得。
他把这牌位供在自己屋里，供了五年。
三十七口。
那是三十七条人命。
李恪攥著那块牌位，攥得手心发烫。
他转身，走回屋里。
李大山还站在那儿，看见他进来，愣了一下。
“恪儿，你手里拿的啥？”
李恪把牌位举起来，给他看。
“爹，”他说，“永安十三年春，咱们村出过什么事？”
李大山的脸，一瞬间白了。
比刚才还白。