房门被推开时，凌曜正侧躺在床上，百无聊赖的看著不远处的墙壁发呆。
他以为是周正来送食物了，並没有转头。
他现在这幅样子，不想见任何人。
直到那阵熟悉的脚步声响起，凌曜的身子才微微一僵。
谢凛野站在床边，手里提著一个保温食盒。他额前的黑髮被汗水浸湿几缕，显然是刚执行完任务便匆匆赶来。
“我以为你会让周正来。”凌曜的声音还带著久睡后的沙哑，没有看他。
谢凛野没答话，只是將食盒轻轻放在床头柜上，他的目光落在凌曜被銬住的手腕上，停留片刻，又浅浅移开。
“任务提前结束了。”谢凛野声音低沉，“我不放心。”
凌曜终於看向他。
他的视线在谢凛野脸上停留了片刻，然后又垂了下去。
“我想去洗手间。”凌曜说，声音很轻，带著些微难掩的窘迫。
谢凛野愣了一下。
他似乎才意识到，这样將人銬在床上，確实有诸多不便。
不仅仅是禁錮，更是剥夺了最基本的，身为人的尊严。
一股复杂的情绪涌上心头。
是懊恼，是后悔，是占有欲被满足后的空虚，更是对自己竟如此对待他的……自我厌恶。
谢凛野沉默了几秒，从口袋里掏出钥匙。
“咔噠。”
手銬解开。
凌曜的手腕重获自由，他活动了一下关节，试图坐起身，身上的被子滑落，露出了大片肌肤。
谢凛野的呼吸微微一凝。
他的目光像是被无形的钉刺勾住，死死锁在凌曜裸露的皮肤上，从纤瘦的锁骨，到线条清晰的胸口，再到昨夜被他反覆揉捏、留下过齿印与瘀痕的腰侧。
那些他亲手烙下，如同宣告所有权般的印记，此刻竟已消退了大半。
只有少数几处被他吮咬得最狠的地方，还残留著些许浅淡的粉红，像是褪色的油彩，勉强勾勒出昨夜疯狂的轮廓。
但这轮廓也正以肉眼难以捕捉的速度，融进那片冷白的无瑕底色里。
太快了。
快得近乎诡异，快得令他心慌。
仿佛这个人，无论他攥得多紧，无论他用何种疼痛的、羞耻的、暴烈的亲密去铭刻，都留不住。
就像试图烙印在月光上的誓言……徒劳又可笑！
凌曜已经从床上下来，察觉到了他的目光，有些难堪地想要拉起被子遮掩，却因为身体的酸软而踉蹌了一下。
谢凛野下意识地伸手扶住了他。
凌曜的手臂很细，皮肤微凉。而凌曜却因这突如其来的触碰而瑟缩了一下，仿佛谢凛野的手是什么烙铁。
“我自己可以……”凌曜低声说，试图抽回手。
谢凛野却没有鬆开。他看著凌曜苍白的脸和虚浮的脚步，沉默地將人打横抱了起来。
“啊！”身子骤然腾空，凌曜短促地惊叫了一声，本能地抓住了谢凛野胸前的衣料。
这个动作让两人都愣住了。
谢凛野低头，看著怀里的人眼睛微微睁大，惊慌中掺杂著一丝来不及掩饰的依赖。
他抱著凌曜走向洗手间，心中的酸涩却汹涌而来。手臂托著的地方，昨夜明明留下了深深的指痕，此刻却已经平滑如初。
等凌曜收拾完，谢凛野重新走了进去，再次將人抱了起来。
这一次，凌曜没有再挣扎，只是將脸微微偏向一边，避开谢凛野的视线，耳尖泛著浅粉。
谢凛野抱著他走进浴室，將人放在洗手台边坐著，然后转身去调试水温。
热水很快瀰漫开来，雾气蒸腾，模糊了镜子，也模糊了两人之间的界限。
“我自己洗……”凌曜的声音在雾气中显得很轻。
谢凛野没说话，挤了沐浴露在手心，搓出泡沫，然后开始为他清洗。
他小心的避开了凌曜手腕上的纱布，手掌抚过凌曜清瘦的背脊、纤细的腰肢，在那些即將消失的痕跡上流连。
指尖按在腰侧一处昨夜咬得最重的地方，那里原本该有清晰的齿痕，此刻却只剩下一点淡到几乎看不见的粉色。
明天，大概就会完全消失。
他洗得很慢，很仔细，像在进行一场沉默的告別仪式。当手指滑过大腿內侧时，掌下的身体猛地绷紧。
“疼？”谢凛野问，声音哑得厉害。