凌晨两点四十七分，林萨换了第三回绷带。
六楼病房的壁灯一直开著，暖黄的光打在白墙上，把整面墙染成蛋壳色。心电监护仪一秒滴一声，稳得像钟摆。
沈若澄躺在床上，胸口匀速起伏，眼珠在眼皮底下左右转动——正常的快速眼动睡眠。
林萨坐在床尾的摺叠椅上，膝盖搁著匕首，刀鞘朝下，鞘尖抵著地砖。
这把匕首跟了她三年。刀刃崩了两个口，是在沈若澄梦境里砍锁链的时候崩的。
她没睡。
不是不困。
从梦境里出来之后右手一直发麻，拔河拽锁链拽的，掌心磨掉了一层皮，绷带裹上去不到半小时就渗透了。
病房很安静。楼下的声音远得几乎听不见，偶尔一两声呻吟顺著楼道飘上来，是醒过来的傀儡在哭。
两点五十八分。
监护仪的波形跳了一下。
林萨的手按上匕首柄。
不是警报。心率从每分钟六十二升到六十五，三秒后回落。正常波动范围。
她鬆开手，指腹在匕首柄上留了一个汗印。
三点零一分。
沈若澄的右手食指动了。
林萨站起来了。摺叠椅在地砖上刮出一声响，她没管。两步走到床侧，低头看沈若澄的手。
食指弯了一下，又伸直。
中指跟著动了。
拇指。无名指。
像一台关机三年的电脑，逐个检测硬体。
三点零二分。
沈若澄睁开了眼睛。
不是植物人甦醒时的那种茫然——林萨见过。三年前副本里有个被寄生的npc醒过来，眼珠子转了半天才对上焦，像刚从水底浮上来。
沈若澄不是。
她的眼睛一睁开就是清醒的。瞳孔收缩、对焦、锁定天花板，整个过程不超过一秒。
然后她的嘴唇动了。
林萨以为她要说“这是哪”或者“你是谁”。
沈若澄发出了一个声音。
不是中文。不是英文。不是林萨听过的任何一种语言。
一个词。很短。两个音节。
发音的位置在喉咙深处，频率低得几乎贴著人类听觉的下限。声带振动的方式不对——活人的嗓子不该发出那种声音。
像有什么东西借著她的喉咙说了一句话。
壁灯闪了一下。
监护仪的滴声断了半拍，又恢復正常。
沈若澄说完那个词之后，眼睛眨了两下。视线从天花板移到林萨脸上。
“你是谁？”
这回是中文了。嗓音沙得厉害，三年没用过的声带跟生了锈的铰链。
林萨把匕首收到身后。
“林萨。暂时负责看著你。”
“这是哪儿？”
“医院。”
沈若澄眉头皱了一下。她试著抬右手，手臂抬到一半就落回去了，肌肉萎缩得厉害。鼻饲管还插著，她感觉到了，伸手去摸，被林萨按住。
“別动。我叫人来。”
林萨侧过身，掏手机。拇指在屏幕上按了三下，消息发出去了。
发给裴朵，四个字：
她醒了。
三秒后裴朵回了一个字：来。
紧跟著许默的消息弹出来：刚才种子亮了。三点零二分。
林萨看了一眼时间。
三点零三分。
沈若澄说出那个词的时间——三点零二分。
她没回復，把手机翻过去扣在床头柜上。
“我叫沈若澄。”她声音还是哑的，但语句完整，逻辑清晰。“我出了车祸。对不对？”
“对。三年前。”
沈若澄闭了一下眼。不长。一秒不到。
再睁开的时候，眼眶是红的。但没掉眼泪。
“暮雨呢？”
林萨没立刻答。
“陈暮雨。”沈若澄又说了一遍。声音里多了点东西——不是焦急，是那种憋了三年、终於能问出口的劲儿。“她是不是在这？”
“在。楼下。”
“她怎么样？”
“活著。”林萨说，“心跳正常。”
沈若澄的嘴唇抖了一下。
这次眼泪掉了。无声的，顺著眼角滑进枕头里。
林萨转过身，走到窗户边上，拉开遮光帘一角。外面的天还是黑的，远处几盏路灯，光在云层底下晕成一团一团的橘色。
她给裴朵发了第二条消息：她问陈暮雨了。
裴朵回：陈暮雨刚才也醒了。在找她。
林萨把手机揣回口袋。
“你刚才说了一个词。”她没转身，背对著沈若澄说，“醒过来的第一句话。你记得吗？”
床上安静了几秒。
“什么词？”
“不是中文。”
沈若澄想了一会儿。
“我不记得。”她说，“我只记得——我在做梦。”
林萨转过来。
“梦到什么？”
沈若澄的眼睛盯著天花板。壁灯的暖光映在她的瞳孔里，两个小小的光点。
“一条路。”
“白色的。很长。两边开满了花。”
林萨的手指收紧了。
“什么花？”
“不知道。不是红色的。”沈若澄皱著眉，在记忆里翻找。“白的。或者……不是白的。说不上来。像是会发光。”
“三年都在梦这个？”
“每一天。”沈若澄说，“每次闭上眼都是这条路。走不到头。”
她停了一下。
“但今天不一样。”
林萨等著。
“今天走到头了。”
“路的尽头有一扇门。”
“门上有字。”沈若澄说，“看不清楚。模模糊糊的。但最后一个字我认得。”
“什么字？”
“像是生。”
---
裴朵赶到医院的时候是三点四十分。
许默没跟来，留在家里盯种子。临出门前他把沈若澄那个词的声波频率比对结果发了过来。
裴朵在电梯里看的。
电梯灯光白得刺眼，手机屏幕的亮度调到最低她都觉得晃。但许默那段话她看了两遍。