京大实验室里，时间悄然走到了十一月的最后一个星期。
肖宿已经连续熬夜好几天了，周宇轩和刘浩然他们都劝他要注意休息。
但肖宿只是摇头，说“快好了”。
確实快好了。
那个曾经模糊的“原始码”想法，在经歷了无数次尝试、推翻、再尝试后，终於凝结成了具体的形式。
三天前的凌晨三点，肖宿在草稿纸上画下了第一版“辛规范方程”。
那是一组偏微分方程，描述了一个虚构的“辛势函数”如何决定流形上每一点的旋转特性。
但测试了几个例子后，他发现方程的解不唯一。
这不行，原始码必须是唯一的。
两天前的深夜，他引入了“孪生结构”作为约束条件。
这是他从自己之前那篇发表在《数学发明》的论文里挖出来的工具，本来是用来估计有理点分布的，但稍作修改后，恰好能用来固定辛规范方程的解。
昨天下午，突破来了。
当肖宿把加权度量作为初始条件输入方程，然后用孪生结构约束求解时，屏幕上跳出了一串他从未见过的数值序列。
他愣了愣，迅速调出几个经典辛流形的已知不变量，辛容量、量子上同调环的生成元次数、拉格朗日弗洛尔同调的秩……
对上了。
全部对上了。
他找到的这串数值序列，像一把万能钥匙，能同时生成所有这些传统不变量。
更美妙的是，这把钥匙本身极其简洁：一个十二维的实数向量，每个分量都有清晰的几何解释。
那一瞬间，肖宿静静坐在屏幕前，一动不动。
实验室的空调发出轻微的嗡鸣，窗外的月光洒在桌面上，照亮了草稿纸上那些密密麻麻的推导。
他知道，成了。
接下来的二十四小时，肖宿以一种近乎机械的效率，把整个框架的证明过程系统化。
四十页核心论证，二十页附录，三个主要定理，十一个引理，七个推论。
最后，他还写了一个算法草图，输入任何辛流形的描述，输出那串十二维的“原始码向量”。
做完这一切，是11月28日的黄昏。
肖宿没有投稿，甚至没有告诉任何人。
他把所有手稿列印出来，用从琉璃厂老店定做的深蓝色硬壳文件夹仔细装好。
封面上，他犹豫了很久，最终没有写字。
就让顾叔叔自己发现吧。
然后他打开一个空白文档，写了一份简短的说明：
“顾叔叔，生日快乐。”
“这份框架或许能统一您过去二十年工作中的许多想法。如果它有价值，请命名为『顾-辛理论』。肖宿。”
他把列印的说明夹在手稿第一页，然后將整个文件夹放进一个朴素的木盒。
盒子关上时，发出轻微的“咔嗒”声。
就在这时，手机响了。
是顾清尘发来的微信：“小宿，明天晚上有空吗？来家里一起吃个饭。”
肖宿看著这条消息，又看了看桌上的木盒。