舞台上。
老瀋阳扮演的杨总监踩著一双鋥亮的皮鞋。
他穿这身红绿相间的苏格兰短裙，推了推金丝边眼镜，把怀里的平板电脑往胳膊窝下一夹，姿態那是相当的傲慢。
宋大宝眼睛一亮，几个躥步就到了跟前。
“哎哟喂！杨总！可算把您这尊大佛盼来了！”
大宝那双黑黢黢的手在裤缝上死劲蹭了两下，想握手又缩了回来，那股子见到贵人的损色，把台下的观眾逗得发出一阵鬨笑。
老瀋阳慢条斯理地伸出一只手指，轻轻点了一下大宝的手心。
“星辰传媒，杨帆。叫我杨总就好。”
他嗓音磁性，带著一种刻意练习出来的播音腔，每一个字都像是从鼻腔里哼出来的。
大宝点头哈腰，转头衝著坐在歪脖子树下的黑土大叔炫耀。
“大爷！瞧见没？省城来的！大公司！专门来包装我带我起飞的！”
黑土大叔依旧坐在那张晃晃悠悠的破马扎上。
听到大宝叫唤，他才撩起眼皮，视线从脚到头，把老瀋阳打量了个遍。
“你这身……”
大叔咂巴了一下嘴，眉心拧成了疙瘩。
“咋看著这么眼熟呢？”
老瀋阳抬手扯了一下领口，下巴微扬，“苏格兰进口面料，私人订製，全省城就这一件！”
大叔歪著头想了想，突然一拍大腿。
“我想起来了！去年村头唱大戏的，那个演武大郎的，穿的就是这身！”
观眾席彻底炸了。
有人笑得直接从椅子上出溜到了地上，这种跨越时空的旧梗重砸，威力比什么段子都猛。
后台导播间里，苏阳看著监视器里的特写画面，嘴角压不住。
黑土大叔这节奏，绝了。
那是几十年老艺术家沉淀下来的冷幽默，不需要声嘶力竭，一个停顿就能让对方的逼格掉进土里。
舞台上，老瀋阳的脸皮明显抖了两下。
他尷尬地咳嗽一声，强行找补，“那个……咱们谈正事，別看外表，要看內核。”
三人围著那张破石桌坐下。
这画面荒谬到了极点，一个穿苏格兰裙的精英，一个黑得发亮的网红，还有一个穿旧棉袄的农民。
老瀋阳点开平板电脑。
“宋老师，我看过你的数据。你的直播间，缺乏灵魂，也就是我们常说的底层逻辑不通。”
大宝听得一脸懵逼，“逻辑？我天天直播吃大葱，那逻辑还不够硬吗？”
“错！”
老瀋阳手指一挥，平板上显示出一张花里胡哨的折线图。
“你那叫无序增长。我们需要帮你找到精准的赛道。”
大宝挠了挠后脑勺，“赛道？咱们村就一条道，还是上周刚修好的，你说的是哪段？”
台下又是一阵爆笑。
观眾就爱看这种对牛弹琴的戏码。
黑土大叔在旁边补了一句，“他说的是咱们村后山那条盘山道，去年老王开车在那儿翻了三次。”
老瀋阳擦了擦额头冒出的汗，他不得不加重语气，
“赛道是行业术语！意思是方向！我们要切入的，是乡村怀旧治癒系赛道。”
他盯著大宝的脸，语气突然变得深情。
“你看看你这张脸，满是岁月的刀痕。这叫质感！这叫天然的背书！”
大叔托著茶缸，若有所思地盯著大宝，
“这话倒是没毛病。他这张脸长得，確实挺让人治癒的。我看一眼，就觉得自己长得真俊。”
大宝气得直蹬腿，“大爷！您能少说两句吗！”
老瀋阳赶紧打断，“不仅是人设，话术也要升级。你別总喊什么家人们，那是旧时代的残党。”
“从明天起，你要喊他们灵魂共鸣的游子们！”
大宝试著练习了一下，嗓门一扯，“亲爱的……灵魂共鸣的……游子们？”
他自己先起了一层鸡皮疙瘩，使劲搓著胳膊，“哎呀妈呀，这喊法跟招魂似的，我听著背后怎么凉颼颼的。”
小瀋阳摆摆手，一脸嫌弃，“这就是你不懂了，这叫情感连结。最关键的，还是货。”
他从大宝手里接过那个柳条筐。
那个在批发市场卖八块钱一个的普通农用筐。
老瀋阳站起身，单手举起筐，舞台的追光瞬间匯聚在那个筐上。
他的眼神变得肃穆，甚至带著一种朝圣般的虔诚。
“在你们眼里，它只是一个装农產品的容器。”
“但在我杨某人眼里，它是承载乡愁的记忆胶囊！”
“每一根柳条，都编织著对故乡的眷恋。每一个结扣，都锁住了儿时的夕阳。”
他转过头，盯著大宝。
“这筐。我们要卖九百九十九。”
九块九的玩意儿，包装几句酸词儿，敢卖一千块？