她的头发上还滴着水。
要说点什么吗？他觉得自己说什么都是蠢话。
烟雾散完了，她离开了。而他什么都没做。
她是眼睛里藏着火的女人。任何人想要靠近她，先得把自己点燃。
当晚，陈岚想着她的那个眼神撸了出来。想象她居高临下睨着他，把他的脸扇向一边，命令他不准射——
这之后，陈岚瞧她瞧得更仔细了。她在看谁，怎么看的。什么东西让她感兴趣。她在玩什么。
他把她所有的动作都装进眼眶里。这是他们每周的温存时刻这些时刻陪伴他度过难熬的幸福的夜晚。
看着我看着我。
这半年来，陈岚最大的渴求就是让她看见自己，眼睛里只有自己，不管是哪种情绪都好。有时候，他甚至妒忌起那个被骂闭嘴的男人。
可是昨晚他做了什么？他又卑又怯，只知道伏在她脚边，被动接受爱抚，连看都不敢看她。她肯定瞧不上自己。
可是她却摸到了他的命脉，每走一步都会踩中他的尾巴，力道不同，节奏不同，钓得陈岚心痒难耐。
他想要得更多。
可是她消失了。
周四沉陈岚照例来到了酒吧。吧台是空的。门口也没有她抽烟的身影。
等到演出结束，等到凌晨，等到酒吧打烊。
一周，两周，三周，四周……
他回到家，在只开着一盏门廊灯的黑漆漆的屋子里摸自己。想象门口有一双眼睛盯着自己，想象她的脚，她的声音，以及她蹲下来靠近他的身体。一睁眼，却发现都是空。他摸得越发粗鲁，上下左右没有章法。越是想，越是到不了，留下又痒又痛的阴茎在空气中颤抖着晃着，痛感慢慢蔓延到身体每个角落，最后到心口停下，发麻停滞。
她不要我了。
他躺在那块地毯上，用手臂掩住眼睛。地板上淌出一层水汽，又慢慢冷却下来，变成一层寒霜笼罩下来。