倪芝随便点了杯拿铁，看着对面。
看了许久，胖哥桌球店原来还在。
不知坐了多久。
又是庞文辉的电话，他这么久了没催过她，都是问她恢复得如何。
今天庞文辉听出来她在外面，犹豫一会儿，“小芝。”
“嗯？”
“今年过年早。”
倪芝以为他要问她何时回去，庞文辉顿了顿，“快过年了外面乱，你注意安全。”
庞文辉倒是个聪明人，他和她一样，恰到好处的分寸感，把双方距离切割得很漂亮。
他不催她，却点破她在外面，又哄了她。
倪芝感谢他的宽容，“我订了机票，两天后回来。”
“我接你。”
“好。”
分明只是从咖啡馆出来，却好似走进浓墨一样夜里。
周围霓虹在视网膜上糊成团，照不清道路。
若跟着心走呢。
不出意料她便站在铁路小区中间的单元楼，昏暗的楼道，忽闪的楼道灯。
一步踏进去，就踏入尘封的过去。
倪芝看着躺在手心的钥匙，那串钥匙被她捂得发热。还是何沚当年给她的，她曾经开过门，没勇气进去。
如今时隔三年，嘀嗒一声。
倪芝凭着记忆摸索开了灯。
一切都和以前一样，没有想象中的灰尘呛人，起码地板看着还算干净。看起来有人定期打扫，想来是楼上的何叔和李婶，不知道他们如今过得怎样。
她几乎是一个个拂过去的，鞋柜、茶几、灶台、电视、镜子、花洒。
最后进了房间里，连床单都铺着，还是那个被烟头烫得蓝白格子。
桌子上还放了个皱巴巴又鼓鼓囊囊的烟盒。
倪芝拿起来，里面有团纸。
展开铺平，她愣在当场。
上面是她，几年前的模样，躺在床上抽烟。那是他们第一次真正亲热，在中央大街的酒店里，她分明记得这幅画没画完，就被她打搅了。
现在这幅画是完整的，有皮有骨有魂。
她俏生生的，风情万种，顾盼生媚地躺在画上，明明不是照着她画的，却完完全全是她。
陈烟桥没给她看过，是分手后画的么？
不知道他是以什么心情画的，像真把她刻在了他的眼睛里。
烟盒里还剩一支烟，她所有的记忆涌回来。
是那天滚落到地上的烟，陈烟桥问她留着做什么。她语气还散漫而矜傲，“纪念？纪念一支烟引发的惨案？”
她就随口一说，她后来都忘记了。
没想到陈烟桥竟然记得，还留着至今，他放在这里，是会想着有朝一日同她一起回来看么？
倪芝缓缓坐下来，她忽然有些乏力，胸口似堵了块巨石。
她忍不住去贴近那支烟，咬在嘴里，闭上眼睛闻陈烟桥的味道。咬的滤嘴都软了，她在陈烟桥扔打火机的老地方摸，果然摸到了。
自从一年多前那场肺炎，她已经戒烟了。
如今胸口那种躁动，让她迫切地想吸入熟悉的烟草味，去驱散一二。
才吸了一口，尼古丁入肺，她剧烈地咳嗽起来。
不知道是烟放久了，还是她早已不适应，头一次觉得，长白山这般烈。
长相思，到白头。
谁说是件易事，烈得她眼圈红起来。
烟灰散了一地，她疲惫地靠着床边，头发蹭在床单上。
腰椎又在隐隐作痛，她胸口也痛，分不出来哪个更痛。
倪芝有些意识模糊起来。
忽而听见吱呀一声响，还有细碎的脚步声。
倪芝强迫自己眨眼，卧室门口已经站了个农民工似的男人，拎着个来路不明不知道装了些什么的黑色垃圾袋。